
A Wenn ich so die klassische Architektur-Moderne Revue
passieren lasse, dann war das Holz niemals in der Avant-
garde. Holz war nie so richtig „cool“, war immer irgendwie
sentimental, optisch einfach „zu langsam“, zu gemütlich,
zu ländlich, zu traditionell. Die Sprache der Moderne kannte
offensichtlich keine Holzvokabel. Warum nur?

B Es ist doch ganz einfach. Das 19. Jahrhundert sah die ge-
waltige industrielle Entwicklung von Gusseisen, Stahl, Glas
– und schließlich die Verbindung von den zwei Baustoffen,
Eisen und Beton, zu einem ganz neuartigen Hybrid. Brücken,
Ingenieurbauten, Fabriken, Markthallen, Schiffe, Eisenbahn,
Glühbirne und Otto-Motor – alles das provozierte auch in
der Baukunst den Bruch mit den aus Holz- und Steinbauten
überlieferten Formensprachen.

A Dieselbe Zeit brachte aber doch auch den Siegeszug in-
dustriell gefertigter Holzmöbel, denk nur an Thonet: Bis
1918 wurden allein vom Bugholzsessel Nr. 14 fast 50 Millio-
nen Stück verkauft! Und die Vorläufer der Moderne, die
Arts& Crafts-Leute, und dann der gekurvte Jugendstil – da
spielte doch Holz in kühnen Bearbeitungen eine wesentliche
Rolle! Und auch die ersten Flugzeuge waren Holzkonstruk-
tionen. Der natürliche Werkstoff und die technische Inno-
vation waren da doch absolut im Gleichklang, ohne jedes
Sprachproblem!

B Stimmt schon auch, in begrenztem Maßstab. Vor dem
Ersten Weltkrieg gab es in der europäischen Kultur aber so
etwas wie einen Epochenbruch. Die Nachahmung der Natur,
die Schlüssigkeit zwischen Wirklichkeit und Abbildung – das
wurde im bildnerischen und literarischen Bereich plötzlich
fragwürdig. Die Repräsentation „nach der Natur“ landete in
allen Künsten auf dem Scherbenhaufen des Traditionalismus.
Die Abstraktion wurde zur neuen Bild-Sprache…

A Die „Stahlbäder“ des Krieges haben doch nicht nur eine
Epoche beendet, sie hätten gerade auch bei den sensi-
bleren Denkern und Gestaltern eine kritische Distanz zu
diesen „Triumphen“ der industriellen Technologien auslösen
müssen…

B …natürlich, aber die Verstörung war nur kurz. Du erinnerst
dich, das erste Bauwerk, welches das später so berühmte und
wichtige, von Walter Gropius geleitete Bauhaus errichtete,
das war 1920 ein archaisierender Holzbau, eine Blockhaus-
Villa, mit Schnitzerei sogar und künstlerisch integrierten Ver-
zierungen, im Stil expressionistisch angehaucht – also mit
den Sprachmustern der Diagonalen, der Rauten, der Strahlen,
Sterne, Kristalle etc.

A Richtig, erstaunlich – aber damit war dann wieder ganz
schnell Schluss. Die Leute von De Stijl in Holland, die Kon-
struktivisten in der revolutionären Sowjetunion formulierten
die Bausprachen der Zukunft: eine Umwertung aller Werte!
Und dafür waren ganz andere Baustoffe, ganz andere Kon-
struktionsformen und Materialien prädestiniert. Holz, Stein
und Ziegel standen für die alten Hierarchien, für die klassi-
sche Lastabtragung, für kleine Spannweiten, traditionelles
Handwerk. Stahl, Beton, Glas waren dagegen die Leitstoffe
der industriellen Revolution, die auch zur gesellschaftlichen
Revolution führte. Stahl und speziell der stahlarmierte Beton
setzte die Syntax der alten Baukunst außer Kraft, erlaubte
ganz neue Spannweiten, freie Auskragungen, monolithische
Flächen, die fast schwebend erscheinen konnten.

B Eines verstehe ich immer noch nicht: Zu den großen Pio-
nieren der Moderne zählte doch auch ein Mann wie Gerrit
Rietveld, ein Tischlermeister mit einer Werkstatt für Möbelbau,
und sein berühmter Sessel ist doch eine Inkunabel der klas-
sischen Avantgarde, ebenso sein Haus für Madame Schröder
in Utrecht!

A Rietveld, sicherlich, der Mann mit den Handwerkerpran-
ken, dem Arbeitskittel, im Zentrum der heißen Jahre 1918 bis
25! Aber schau, der Rot-Blau-Stuhl ist genau genommen so
etwas wie ein Neanderthaler in der Evolution der Moderne;
eine hochinteressante Sache, die aber nicht weiterführt.
Dieser geniale Tischler wollte einfach nicht mehr mit den
alten Methoden weitermachen. Er wollte die industriell pro-
duzierten Holzquerschnitte nicht mehr handwerksmäßig
weiterbearbeiten, sondern „industriell“ verbinden. Und so
legte er die puren Holzprofile im Winkel als Knoten stumpf
aneinander und steckte einfach Dübel durch. Und auf das
streng orthogonale Gestell legte er die beiden zur Körper-
haltung gehörenden Schrägen – ebenfalls als pure, nicht
über den minimalen Schnitt hinaus behandelte Platten.

B Ich weiß schon, worauf du hinaus willst: Wenn man das
mit einem Thonetsessel vergleicht, ist das technologisch,
gewichtsmäßig, volumensmäßig und auch formal eigentlich
unglaublich primitiv. Es sieht eher wie ein Do-it-yourself-
Ding aus, wie es dann viel später erst ikea anbieten sollte:
ein paar Leisten und Platten, mit ein paar Schrauben zu-
sammengehalten…

A Das ist der Punkt! Es war für das mechanistisch-maschi-
nelle Pathos der Moderne, das sich nach 1920 übermächtig
durchsetzte, als Sprach-Bild, als Image nicht industriell
genug! Der Rietveld-Sessel ist außerdem überhaupt nicht
„holzig“. Holz tritt optisch nicht in Erscheinung. Die Latten
sind mit Mondrians kosmisch-mystischen Primärfarben la-
ckiert – rot, gelb, blau, dazu schwarz, für das orthogonale
Liniennetz. Rietvelds Sessel ist als Design wohl „primitiv“ –
und damit eben ganz klar antikonventionell. Als Form ist er
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trotzdem am Puls der Zeit, ein Markstein der Sprachver-
schiebung der Moderne, die jeden Naturalismus ausgrenzt,
statt dessen die pure Abstraktion, die „reine“, gegenstands-
lose Form propagiert – auf der Linie von Mondrian, Male-
witsch. Zwei Jahre später ersetzten dann Marcel Breuer,
Mart Stam u.a. die Holzleisten durch Stahlrohre, und erst
damit begann die optisch und haptisch „kalte“, technoide
Möbel-Sprache, die heute noch paradigmatisch für die
Epoche steht – mit dem „hinterbeinlosen, dynamischen
Freischwinger“.

B Und wie war das mit dem Haus Schröder?
A Da war alles da, was die Moderne wollte: die aufgelöste
Ecke, das freie, scheinbar gewichtslose „Schweben“ von
Scheiben und Platten, die frechen Auskragungen, das Flach-
dach ohne Vorsprung usw. Die ganze alte Grammatik von
Stützen und Balken, von Friesen und Gesimsen, Fugen und
Teilungen ist verschwunden. Man könnte fast sagen, alle
alten tektonischen Satzbausteine sind ins Gegenteil ver-
kehrt. Aber das Haus des Tischlers Rietveld ist aus Stahl,
Beton und glatt verputzten Ziegelmauern, und obwohl es
Holzböden und Holzfenster gibt, ist alles deckend lackiert,
ist kein Quadratzentimeter Naturholz sichtbar.

B Könnte es sein, dass das Form-Ideal, die Neu-Sprache der
Moderne im fundamentalen Gegensatz zu allen Holzqualitä-
ten stand? Die Moderne orientierte sich an den glatten, pro-
fillosen Flächen der stählernen Schiffsrümpfe, an den genie-
teten und geschweißten Diagonalen der Stahlbrücken, an den
detaillosen Knotenpunkten der Eisenbeton-Skelettbauten, an
der klinisch aseptischen, weißen Lichtfülle der Sanatorien,
die gegen die damals grassierende Tuberkulose entstanden,
an den völlig glatten, geweißten Putzflächen mediterraner
Bauten. Die spurlose, fugenlose, ornamentlose, optisch ge-
wichtslose Fläche maschineller Produktion war das Formideal
der Moderne. Und im Holzbau ist (oder war) das Gegenteil
wesentlich. Da musste jede Fläche zusammengesetzt werden
und hat so in sich schon Richtungen. Die Holz-Syntax von
Stütze, Balken, Fläche, Teilung, Fuge, Rahmen, Verkleidung,
die thermische Beweglichkeit usw. – das läuft immer auf
einen „zusammengesetzten“ Charakter hinaus, der in der
alten Tradition eben organisch zum Ornament führte. Und
das stand im krassen Gegensatz zur Ideologie der Moderne.
Erst Jahrzehnte später sollte der Holzbau sich technologisch
so weit entwickeln, dass auch damit große, monolithische
Flächen gebaut werden, große Auskragungen entstehen
konnten, das „freie Spiel“ von optisch homogenen horizon-
talen und vertikalen Scheiben usw.

A Du merkst schon an diesem kurzen Gespräch, dass das ein
unendliches Thema wäre. Und vergessen wir eines nicht: mit
ihrer ideologiegesättigten Neu-Sprache hat die Moderne
doch etliche Dinge gebaut, die technisch, thermisch etc.
überhaupt nicht ausgereift waren, zu permanenten Bau-
schäden geführt haben und die – wenn man hinter die
puren, rationalen Oberflächen sieht – meist ganz andere,
äußerst vertrackte Konstruktionen gebraucht haben. Und
noch etwas: einige der faszinierendsten Schöpfungen der
Moderne waren sehr wohl Holzbauten, aber eben Provisori-
en oder Ausstellungspavillons, z.B. das legendäre große
Modell von Tatlins Turm für die III. Internationale von 1919,
oder der tolle Pavillon von Konstantin Melnikov auf der
großen Kunstgewerbeausstellung in Paris 1925 – wunder-
bare, unkonventionelle Holzbauten. 

B Es waren in Europa vor allem die Finnen, und da vor allem
Alvar und Aino Aalto, die Mitte der dreißiger Jahre, als die
Hochzeit von Bauhaus & Co. vorbei war, mit Holz in neue
Dimensionen vorgestoßen sind: mit den Finnischen Pavillons
in Paris 1937 und dann in New York, mit einigen großen Vil-
lenbauten etwas früher, mit der Möbelserie „Artek“, wo zehn
Jahre nach Breuer nun „Freischwinger“ aus verleimten Holz-
teilen entstanden und Thonet seine moderne Fortsetzung
fand. Die Ironie dabei: Aalto wollte für sein großes, epocha-
les und keimfrei „weißes“ Sanatorium in Paimio zuerst auch
Stahlrohrmöbel entwickeln. Dann zeigte sich, dass die Pati-
enten und Rekonvaleszenten mit Metallmöbeln nicht glück-
lich werden wollten. Und so intensivierten die Aaltos ihre
Recherche zum Holz hin: eine Wende, die für ihr weiteres
Œuvre, weg vom Maschinen-Jargon, entscheidend war.

A Und noch dazu: Ende der dreißiger Jahre – Weltwirt-
schaftskrise, Aufrüstung, Kriegsbeginn – wird Stahl zu
teuer, wird für die Rüstungsindustrie reserviert. Viele Pro-
tagonisten der weißen, silbernen Moderne schwenken
notgedrungen zum Holz. Richard Neutra baut plötzlich mit
sichtbaren Holzrahmen und Stein, was Rudolf Schindler
wegen der kleinen Budgets seiner Kunden schon längst
getan hatte – weswegen er auch in der Moderne damals
immer als Außenseiter galt. Gropius muss in die usa emi-
grieren, wird in den vierziger Jahren Konsulent einer der
größten Holz-Prefab-Hausfabriken in Amerika, dann kommt
Konrad Wachsmann dazu … , aber das wird schon wieder
eine ganz andere Geschichte.
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